Gli anni della scuola

Lo zaino sembrava più grande di te. Davanti al cancello dicesti che non avevi paura e poi stringesti la mano di tua madre fino a farle male. La maestra Elena ti accolse chiedendoti quale fosse il tuo animale preferito; rispondesti “il polpo, perché sa fare più cose insieme”.

All'uscita dichiarasti che la scuola era bella, ma troppo lunga.

Conoscesti Davide durante una discussione su chi dovesse usare il pennarello blu. Diventò il tuo migliore amico. Litigavate per il calcio, facevate pace davanti a una merenda e inventavate campionati con regole incomprensibili.

La maestra diceva che eri curioso e generoso, ma che alzavi la mano mentre avevi già iniziato a parlare.

Scienze era il tuo territorio: portavi domande sugli astronauti che costringevano tutti a cercare risposte. La grammatica, invece, era una trattativa continua. Scrivevi temi vivaci e dimenticavi gli accenti.

Per i compiti adottavi una strategia precisa: acqua, matita, fame improvvisa, temperino introvabile, poi finalmente lavoro.

Alla gita a Ostia Antica riempisti lo zaino di sassi “scientificamente interessanti”. Alla recita di Natale dovevi dire due righe: ne saltasti una, improvvisasti e salutasti il pubblico come un presentatore.

Nel pullman cantavi troppo forte e tornavi senza voce, ma con ogni dettaglio da raccontare.

Per i tuoi otto anni volesti una torta a forma di pianeta che assomigliò più a una patata viola. Ridesti per primo. Sul campo da calcio eri tenace, non elegantissimo; dopo una sconfitta rimanevi imbronciato finché qualcuno non proponeva la pizza.

Negli ultimi anni della primaria diventasti più riservato e più ironico. La professoressa Marta ricordava il modo in cui aiutavi chi restava indietro, purché nessuno lo facesse notare.

Dicevi che da grande avresti progettato satelliti, oppure commentato partite, “dipende da quanto è difficile matematica”.