Il tempo delle cure

All'inizio sembravano cose separate: una stanchezza insolita, qualche febbre, lividi che non ricordavi. Continuavamo con scuola, spesa, allenamenti, ma qualcosa non tornava. Chiedemmo ai medici di controllare.

Gli esami del sangue portarono altri controlli, poi attese più lunghe e parole che dovemmo imparare. La diagnosi fu leucemia linfoblastica acuta. Qui raccontiamo ciò che vivemmo, non una cartella clinica.

Nel reparto di ematologia-oncologia pediatrica a Roma arrivasti con uno zaino troppo pieno: pigiama, tablet, Nino il coniglio ormai scolorito, un quaderno di scienze e tre merendine che non avresti potuto mangiare subito.

Volevi sapere quando saremmo tornati a casa. Alcuni giorni facevi domande precise; altri chiedevi soltanto di lasciarti guardare un cartone.

Imparammo una nuova organizzazione. Ci alternavamo nelle notti accanto a te, mandandoci messaggi su cosa avevi mangiato e su quale infermiere avesse promesso una partita a carte.

C'erano giorni di grande stanchezza e giorni in cui costruivi LEGO sul tavolino finché non restava spazio. Ti lamentavi del cibo, della connessione e della noia: lamentele normali, preziose.

La classe ti mandò un cartellone pieno di firme e disegni. Seguivi alcune lezioni, quando potevi, e facevi videochiamate con Davide. Non volevi che tutti ti chiedessero sempre come stavi; preferivi sapere chi aveva preso una nota.

La maestra Marta inviava esercizi senza trasformarli in obblighi. Tu sceglievi quasi sempre scienze e rimandavi la grammatica, coerente fino alla fine.

Il tuo aspetto cambiò e lo specchio qualche volta ti rendeva silenzioso. Altre volte chiedevi un cappellino e passavi oltre. Avevi paura, e non sempre trovavi parole per dirlo.

Non trasformammo il coraggio in una regola. Potevi essere spaventato, arrabbiato, stanco. La tua forza fu continuare a essere un bambino che desiderava tornare a casa, mangiare pizza e vedere gli amici.